爆裂鼓手

这是一部我永远也没办法公正的当做一部电影来评价的电影。看这部电影的每一分钟，我的神经元都在飞速的调集着一模一样的回忆，凭着兴趣入行的新人，魔鬼特训官导师，层层重压下的精神崩溃，羞辱的眼泪，恶毒的诅咒，电影行至一半，男主为了拿到鼓棒准时参赛，出了车祸还要爬出来继续往前赶的画面一出，我手心脚心全在冒汗，恨不得马上操起电话快捷键按1拨号给那个人，什么都不说，就特么的骂一句——“你妈逼！”那让我想起了当年，在外地的小宾馆里挺尸，发高烧到39度，喉咙肿到话都说不出来，还被逼着三点睡六点起，提着熬夜写完、滚烫发热的新闻稿奔赴发布会现场的日子。人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神，如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把他生在了终点。但是这样的天才究竟是什么样，我没见过，相信大多数人也都没见过。我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。他们中的大多数，是地才。地才是什么，是蚍蜉撼树的微小妄想，是大众笑料的预备军团，是不成功便成仁的孤单行军。就像它的创造者蔡依林一样，资质一般，样貌平平，从歌坛里万千甜美少女里杀出一条血路，没有老天爷赏饭吃的歌喉，那就苦练杂技掰大腿，哪怕下场是被暂停截图党截出无数黑历史，被广大本质歌迷模仿嘲笑淋逼吸。得了天才病，却只有地才命。比如我当年，性格内向，笨嘴拙舌，长得又胖，念书的时候万年讨不到老师喜欢，永远是最后排，永远是忽视对象，唯一拿得出手的是语文成绩，尤其作文，小初高大，议论抒情散文诗，换了十来个语文老师，没有一个扣分超过2的。叫上台朗诵，贴板报公示，作文比赛拿奖，我以为这是老天爷赏给我的唯一才华。而当我遇上了电影里那位老师同款的一个上司，在她手下写了一个礼拜，她把我叫去单独谈话：小黄啊，你虽然在各方面都非常一般，但是呢，短板决定能力高度，说不定像你这样平均的人，最后反而能走得最远呢？耳光就是这么的响。以一个过来人的身份，我可以拍着胸脯保证，电影里那对师徒相处的每一分每一秒，每一个呼吸每一帧都是如假包换的真实，一滴水都不掺。人无完人，师傅的凶残里包含了多少玉不琢不成器的恨铁成钢，又捎带了多少私人生活不如意的私愤，没法衡量，泥沙俱下，你只有两个选项，滚，或者迎着耳光站稳。没空吃饭，没空睡觉，上厕所要小跑着去，手机二十四小时待命，为了听训洗澡洗到一半顶着满头泡泡接电话接了整整一个半小时，挂机之后头发都硬了，梆梆的。期间的过程我也在我的书里写了一些，但更多的过程没法写，没办法写，连我自己都不相信自己是从那样的境遇里挣扎过来的，我见过凌晨两点、三点、四点、五点的北京城，在那里，在终于改完稿子回家的出租上，我不敢打电话给我妈，只敢对着没接通的手机嚎啕大哭。什么梦想，什么拼搏，那个时候，最希望的不过是好好睡一觉，然后在睡觉的途中死掉。这样就不用第二天继续站回到她的办公桌前，被她拍着桌子把稿纸摔到脸上了。可是就是这样，宁愿去死，也没想过主动辞职。那时候就想拼着一口气，听她说一句：这次写得挺好，不用改。很多人讨厌电影里这种教育方法，觉得偏激，残忍，神经病。作为一个过来人，我也同样觉得偏激，残忍，神经病，但是啊，有时候我回过头想想，自己撑死是个地才，懒惰、拖延、犹豫、举棋不定、自命不凡的毛病一个都不少，若不是交给了这种人开地狱模式整治一番，也许今天只会顺流而下，平庸得更加彻底吧。当然也并不是说现在就不平庸，就像这部电影里最后的结尾一样，哪怕你已经超越了对手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。而我折腾了三年，脊椎侧弯，颈椎强直，严重慢性疲劳，其实说起来什么都没干，就是敲键盘写文章而已。三年时间，我不过是从一个小白，变成一个三流的撰稿人，又变成一个三流的小说写手，又又变成了一个三流的编剧而已。我以为我已经越过了极限，但站在那里之后，发现自己只不过才刚刚拿到了入场资格证，比赛，现在才刚刚开始。而更更更可悲的是，在你心中无比重要，无比圣洁，值得为之付出一生血汗的这件事，对别人来说，只不过是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。就像男主在饭桌上无论怎么强调自己的鼓打得牛逼，人们也宁愿去认可自己看得懂的三流橄榄球运动员。就像我跟我妈说我终于写出一本书了，写出一个剧本了，我妈也不过笑嘻嘻的拍拍我：呀，终于可以靠吹牛皮吃饭了嘛。这个世界从不善待努力的人，努力了也不一定会成功，但是知道自己在努力，就是在这个庸庸碌碌的世界里活下去的动力。被嫌弃的地才，可能也就是这样想着过完了自己的一生吧。